Os livros da nossa casa ficam em todos os cantos. Eles se derramam de pilhas que avançam até o teto, como mel caindo da colher. Alguns estão atrás da TV, aguardando serem buscados pela curiosidade nova que desiste da tela preta e carece de imagens guardadas nas palavras clássicas, antigas, referências. Na sala tem livros do que pretender o desejo… da regra listada no manual de empreendedorismo ao compêndio mais completo de Arte Sacra e Monet, Manet, Renoir. Caravaggio está na sala de jantar, onde não se janta. Neruda na mesa espelhada ao lado do sofá fica sobre a gestão do tempo, que ainda está ali porque esperamos que ela opere milagres em nós. Há livros vários se empilhando nas mesas de cabeceira, disputando o torpor do sono, o raciocínio dormente e fugidio da hora de dormir que já passou. Sempre. Todo dia. Tem anatomia, fisiologia, crimes e código penal, romance e declarações apaixonadas para flores, compêndios, manuais, mais códigos, a bíblia branca do comportamento, comunicação e o que a impede, Fernando Pessoa, Clarice, Drummond e Cony. Tem Kafka, Osho, Dostoiévski. Graciliano Ramos, Saramago e manuelismos. Todos em estantes, lado a lado, para a cerimônia do nosso reencontro, na biblioteca, onde se trabalha e se fala de quase tudo. Onde grandes ideias nascem e dores também. Onde também se cura. Os livros todos à espera de um movimento qualquer, uma consulta, ou saudade, de um livro lido ou da novidade da vez, talvez um Jabuti, um Nobel. Tem livro na cozinha, sob a minha segunda tela e misturados a tintas e pincéis e debruçado sobre meu maior estojo de aquarela no atelier que acolhe minhas indecisões e fluxo, influxo, os vazios. Tem livro sobre o piano e ao seu lado, com muitas notas que ainda não toquei porque espero um Molto Vivace na alma para me jogar ao teclado. Tem livro em gavetas e armários. Tem livro que eu escrevi. Dois. E tantos outros em que estou capturada em capítulos ou prefácio e posfácio. Temos livros lidos, relidos, alguns abandonados, livros comprados duas vezes por tamanho encantamento. Há livros que só nos aguardam. E outros que só existem. Acho que para por mais beleza na mobília, no cenário, na vida ou porque aguardam o ano sabático. Tem livro com príncipe que cuida de uma rosa, em português, espanhol e francês. Tem livro que só existe aqui. Tem livro escrito pela criança que mais amamos. E tem livro que nasce no meio de todos estes outros, indo e vindo em todo canto. Nos cantos de livros que constróem a nossa casa. Ainda bem.