Dia das Mães, 10 de maio de 2020

Meu nome é Grace, eu tenho 42 anos e viver este Dia das Mães está sendo bastante diferente do que foi vivê-lo nos últimos anos. Estamos no meio da pandemia do novo coronavírus, vivendo em afastamento social, e por isso não pude ir até minha mãe abraçá-la e declarar pessoalmente tudo o que eu guardo em meu coração, toda a gratidão pela dedicação desmedida para me fazer quem eu sou. Como não ia mesmo ter o calor do abraço, eu decidi fazer um vídeo para homenageá-la. Então, ontem eu me embrenhei por fotografias guardadas, antigas, fazendo um vai-e-vem entre o passado mais antigo e aquele nem tão antigo assim. Consegui selecionar algumas e montar o vídeo que eu queria.

Só que navegar entre fotos não é tão simples para mim. Elas exercem um grande fascínio e poder sobre minhas emoções. Conseguem me transportar para lugares, me fazem sentir cheiros, o vento, o amor e a dor dos momentos ali registrados. Eu fiz o vídeo, gostei muito de fazê-lo, mas as fotografias ficaram passeando em mim e me fizeram revisitar becos para onde não ia já há algum tempo.

Dormi, acordei e conversei com a minha amada, que tinha um sorriso lindo no rosto, terno, genuíno, forte. Falamos sobre o vídeo, declarei todo o meu amor e a minha gratidão. Daí, ela me nocauteou dizendo que carrega no peito a tristeza de não poder ter me ajudado a ser mãe.

E então, me dei conta, com mais seriedade, de que eu não serei mãe. Não mais. Não, em definitivo. Tenho uma mutação genética – reconhecida por mim desde muito pequena – que, entre outros efeitos, me pôs em menopausa aos 41 anos. No exame que fiz essa semana, avaliando ovários e endométrio, a médica disse assim… “o útero e os ovários já estão bem atrofiados, bem pequenininhos”. Achei tão louvável a tentativa dela em ser delicada, usando a palavra “pequeno” no diminutivo, mas para mim foi intenso sair da categoria do pequeno para um diminutivo enfaticamente decretado. Entrei no processo de falência do meu sistema reprodutor há mais de sete anos, mas finalmente ler “resultados normais para menopausa” me colocou em outro lugar na vida.

Hoje eu reconheço que apesar de alimentar uma perspectiva tão racional da coisa toda, repetindo a mim mesma e para os outros que estava tudo bem e que eu sempre soube que não seria mãe, eu desejei muito, muito, ser mãe. Desejei ser mãe vendo mães serem inadequadas, mas também vendo mães serem maravilhosas. Desejei ser mãe de tantas crianças que eu vi brincando na grama, correndo em festas, passeando no shopping. Desejei ser mãe de crianças que eu vi crescer pertinho de mim. Desejei ser mãe de crianças que não têm mãe.

Não sei dizer ao certo o quanto esse desejo vive no presente, o quanto é uma saudade de quando eu vivia no tempo do possível. Não sei de muita coisa sobre mim. Mas sei, mãe, que você não tem culpa de nada. Só tem uma enorme responsabilidade de ter me feito uma mulher forte, engajada, inteira, lutadora.

Jamais viverei o Dia das Mães sendo mãe, mas espero vivê-lo como filha, tendo o seu aconchego para sempre.